넷플릭스 흑백요리사: 요리 계급 전쟁2(이하 흑백요리사2)의 우승자 최강록을 둘러싼 열기는 단순 '우승 버프'로만 설명하기 어렵다. 최강록은 이미 2013년 마스터셰프 코리아2 우승으로 한 차례 정상에 올랐던 인물이다. 유명세에 힘입어 흑백요리사: 요리 계급 전쟁(이하 흑백요리사1)에 출연했으나 고배를 마셨던 최강록은 '흑백요리사2'에서 '히든 백수저'로 재도전한 끝에 결승 만장일치로 다시 트로피를 들어 올리며 '서바이벌 2관왕'이 됐다.
대중이 최강록을 '밈형 스타'로 기억하기 시작한 건 '흑백요리사1'부터다. '조림'에 대한 집요한 집착과 담담한 말투, 이상할 만큼 진지한 자기반성은 짧은 클립으로 잘게 쪼개져 온라인 커뮤니티와 SNS 등지에서 유행했다. '조림핑' 같은 별명은 실력의 칭찬인 동시에 캐릭터 소비의 언어였다. 그랬던 최강록이 '흑백요리사2' 결승 무대에서는 오히려 그 '조림 캐릭터'를 벗어던지는 선택으로 서사를 완성했다. '나를 위한 요리'가 주제였던 만큼 모두가 조림을 예상했지만, 최강록은 깨두부를 곁들인 국물 요리를 내놓았고, '요리괴물' 이하성의 순댓국과 맞붙어 심사위원들의 만장일치 선택을 받았다.
이 지점에서 최강록의 인기는 '서사형'으로 확장된다. '흑백요리사1' 탈락의 아쉬움이 밈으로 남아 "언젠가 다시 보자"라는 기대를 만들었고, '흑백요리사2'는 그 기대를 정확히 결승까지 끌고 갔다. 재도전은 흔하지만 '내가 어떤 사람인지'까지 바꾸는 재도전은 드물다. 조림을 잘하는 사람으로 굳어진 이미지 뒤에서 최강록은 "조림을 잘 못하면서도 잘하는 척했다"라는 고백을 던졌고, 그 솔직함이 역설적으로 실력을 더 설득력 있게 만들었다.
실력형의 근거는 더 단단하다. 최강록은 '한 번 반짝한 우승자'가 아닌, 압박이 극대화되는 결승 단판에서 자신의 장점을 기술이 아니라 구성으로 증명했다. 좋아하는 재료들을 한 그릇에 묶어 '나'라는 맥락을 만든 다음, 심사 기준을 흔드는 과장 대신 정확한 완성도로 밀어붙였다. 만장일치라는 결과는 취향 싸움이 아니라 설계 싸움에서 이겼다는 신호로 읽혔다.
국내에서 이 서사가 더 크게 먹힌 건 요리가 기술을 넘어 태도와 노동의 언어로 소비되기 때문이다. 최강록은 스타 셰프의 아우라보다 '요리사'라는 단어에 머무르려는 메시지를 던져왔고, 그 자세가 "나도 내 자리에서 버틴다"라는 정서로 연결됐다.
또 하나의 촉매는 현실과의 거리다. '흑백요리사1' 출연 이후 운영하던 '식당 네오'에는 예약 대기자가 2만명에 달했다는 보도까지 나왔지만, 결국 지난 2024년 12월 영업을 종료하며 접근성이 사라졌다. 대중문화에서 희소성은 신화의 연료다. '한 번도 못 먹어본 맛'이 오히려 더 오래 남는다. 그래서 관심은 '얼마나 잘하느냐'에서 '언제, 어디서 다시 만나느냐'로 옮겨간다.
결국 최강록은 요리 서바이벌의 전형을 따르면서도, 한국형 밈 생태계와 결합해 '서사형 셰프'로 진화한 사례다. 우승 장면의 카타르시스는 짧지만, 최강록을 유명하게 만든 건 태도와 말버릇, 그리고 스스로를 갱신하는 방식이었다.