En Netflix, Guerras de Clases Culinarias 2 ha encendido una fiebre alrededor del campeón Choi Kang-rok que no se explica solo por el típico "efecto ganador". Choi ya había tocado la cima en 2013 al coronarse en MasterChef Corea 2. Impulsado por esa fama, participó después en Guerras de Clases Culinarias (temporada 1), donde probó el amargo sabor de la derrota; pero en la temporada 2 regresó como el "cucharón blanco oculto" y, tras una reaparición impecable, alzó el trofeo por unanimidad en la final, convirtiéndose en un "bicampeón" de los realities culinarios.
El público empezó a recordarlo como una "estrella meme" desde la temporada 1. Su obsesión casi obstinada por el jorim (un tipo de estofado a fuego lento en la cocina coreana), su tono sereno y una autocrítica tan seria que rozaba lo excéntrico se viralizaron en clips cortos por foros y redes sociales. Apodos como "Jorimping" funcionaban tanto como elogio a su talento como un guiño a su personaje. Y, sin embargo, en la final de 'Guerras de Clases Culinarias 2', Choi completó su arco narrativo justo al soltar ese "personaje del jorim". El tema era "cocinar para mí", así que todos esperaban un jorim; pero presentó un caldo con tofu de sésamo, se enfrentó al sundae-guk (sopa de moronga coreana) de Lee Ha-seong, el "monstruo de la cocina", y se ganó la decisión unánime del jurado.
En este punto, su popularidad se ensancha y toma forma de historia. La espinita de la eliminación en la temporada 1 quedó como meme y alimentó la promesa de "algún día nos volveremos a ver"; la temporada 2 llevó esa expectativa, pulso a pulso, hasta la final. Reintentar es común; lo raro es un reintento que redefine "quién soy". Detrás de la imagen fijada de "el que hace el mejor jorim", Choi lanzó una confesión: "Fingí que era bueno en jorim cuando en realidad no lo era". Esa honestidad, paradójicamente, volvió su destreza más convincente.
La etiqueta de "técnico" también tiene bases sólidas. Choi no fue un campeón efímero: en la final a vida o muerte, impuso sus fortalezas no tanto con filigrana técnica como con diseño del plato. Reunió sus ingredientes favoritos en un solo cuenco para construir el contexto de "yo", y en lugar de exagerar para mover el criterio del jurado, apostó por una ejecución exacta. La unanimidad no sonó a cuestión de gustos, sino a victoria de arquitectura culinaria.
En Corea, esta historia cala hondo porque la cocina se consume no solo como técnica, sino como lenguaje de actitud y de trabajo. Choi ha insistido en permanecer en la palabra "cocinero" antes que en el aura de "chef estrella", y esa postura conecta con el sentimiento de "yo también resisto en mi trinchera".
Otro catalizador fue la distancia con la realidad. Tras su paso por la temporada 1, se reportó que en su restaurante "Sikdang NEO" la lista de espera alcanzó las 20 mil personas; pero en diciembre de 2024 cerró y la accesibilidad desapareció. En la cultura pop, la escasez es combustible del mito: "el sabor que nunca probaste" es, a veces, el que más perdura. Por eso, el interés se mueve de "qué tan bueno es" a "cuándo y dónde volveremos a encontrarnos".
Al final, Choi Kang-rok siguió el molde del reality culinario y, a la vez, se fusionó con la ecología del meme a la coreana para evolucionar en un "chef de narrativa". La catarsis del momento del triunfo es breve; lo que lo volvió famoso fueron su actitud, sus muletillas y su manera de renovarse.