Những ngày kỷ niệm cho các cặp đôi như Valentine hay White Day đang đến gần. Quà cho người thương là điều đáng nghĩ, nhưng thực ra điều quan trọng hơn là “nhiệt độ” giữa hai người. Hơn những sự kiện rình rang, chính khoảng thời gian cùng cười và rung động trước cùng một khoảnh khắc mới làm mối quan hệ bền chặt hơn.
Nhân dịp Valentine sắp tới, chúng tôi chọn ra ba bộ phim hài lãng mạn Hàn Quốc để các cặp đôi xem cùng, để câu nói “hôm nay không khí tuyệt ghê” bật ra thật tự nhiên.
◆ Ngày Em Đẹp Nhất
Mối tình đầu vốn dĩ luôn “bất công”. Có ngày ký ức hiện về rõ mồn một, có ngày lại trượt khỏi đầu ngón tay. Từ khoảnh khắc đầu tiên nhìn thấy Seung-hee (Park Bo-young), Woo-yeon (Kim Young-kwang) đã dốc cả quãng đời học sinh chỉ vì một tấm lòng dành cho cô. Nhưng như mọi mối tình đầu, thời điểm luôn lạc nhịp. Dù chung trường, chung con phố, hít thở cùng bầu không khí, nhịp lòng của hai người vẫn chẳng bao giờ chạy cùng tốc độ. Tác phẩm không đẩy sự lỡ nhịp ấy thành bi kịch, mà lấp đầy bằng những phút giây khiến tim lao đi trước cả cuộc gọi, một câu lướt qua cũng đủ đảo lộn cả ngày, và con đường đi cùng nhau bỗng hóa thành phim.
Sức hút của phim nằm ở chỗ vừa phá vỡ ảo tưởng “mối tình đầu = ký ức hoàn hảo” lại vừa kỳ lạ thay khiến ta càng muốn tin vào ảo tưởng ấy. Phim từ tốn cho thấy một trái tim hướng về một người có thể biến cuộc sống thành điều vừa ngốc nghếch vừa đáng yêu đến mức nào, và “tôi của khi ấy” vẫn có thể lay động “tôi của hiện tại” ra sao, dù thời gian đã trôi.
Xem cùng nhau, các cặp đôi sẽ tự nhiên mở lời. Từ câu hỏi “Tình đầu của anh/em là khi nào?” đến “Lúc ấy chúng mình đang làm gì nhỉ?”, biết đâu cả hai sẽ khơi mở những khoảng thời gian của nhau. Cho một đêm kỷ niệm, đây hẳn là lựa chọn kéo nhiệt độ rung cảm lên nhanh nhất.
◆ 30 Ngày
Ước gì chuyện yêu đương lúc nào cũng lấp lánh rung động, nhưng thực tế thì không. Hôn nhân là hiện thực, và hiện thực chất chồng những hờn tủi nhỏ như món nợ. Bộ phim xuất phát từ điểm đối lập của lãng mạn. Jung-yeol (Kang Ha-neul) và Na-ra (Jung So-min) là một cặp vợ chồng chỉ còn 30 ngày nữa là ly hôn, đã đi đến kết luận không thể sống cùng nhau. Cứ hé miệng là cãi, đến mức chỉ cần thở thôi cũng thấy khó chịu, thứ còn lại giữa họ chỉ là thủ tục giấy tờ. Thế mà đúng lúc ấy, cả hai lại gặp phải chuyện khó tin: cùng lúc mất trí nhớ.
Khi ký ức bị xóa, mối quan hệ đảo chiều. Câu hỏi “Vì sao ta lại thành ra thế này?” xuất hiện, và để gỡ câu hỏi đó, họ buộc phải quan sát lại đối phương. Hóa ra người kia không chỉ toàn điều tệ, mà bấy lâu cả hai đã hiểu sai về nhau rồi lao đi như mất phanh. Phim không giảng giải nghiêm túc quá đà; thay vào đó, tiếng cười bật ra từ những màn tung hứng “không thể nào”, những pha tấu hài bằng thân thể và trận chiến sĩ diện. Rồi đến một lúc, khán giả bất chợt nhói lên vì nghĩ “Mình cũng từng như thế”.
“Lại thả thính như thuở ban đầu” không chỉ là lớp đường ngọt. Hành trình hai người mất trí nhớ dần xích lại gần cũng giống như các cặp đôi đi qua buồn chán để tái khám phá tình yêu. Món quà mạnh hơn cả socola chính là niềm tin: “Có lẽ chúng ta có thể lại thành một đội”.
◆ Mật Ngọt: 7510
Sự rung động trong phim không bùng nổ như pháo hoa, mà lan tỏa dìu dịu như mẻ bánh mới ra lò. Chi-ho (Yoo Hae-jin), một nghiên cứu viên bánh kẹo sở hữu vị giác thiên bẩm, khép mình khá chặt trong thế giới riêng. Anh hoàn hảo với hương vị, công thức, con số và thí nghiệm, nhưng lại vụng về với những sắc độ tinh tế của lòng người. Trái lại, Il-young (Kim Hee-sun) là người lạc quan thực tế: dù có vết thương vẫn không đánh mất nụ cười, càng nặng gánh hiện thực càng muốn xuyên phá bằng sự tươi sáng. Điểm giao của họ không phải là tiếng sét ái tình định mệnh, mà là những ngày thường vô tình len vào khoảng trống của nhau khi cả hai đang gắng gượng đi qua một ngày.
Phim không lý giải tình yêu bằng những biến cố kịch tính, mà cho thấy người ta có thể trở thành “người thay đổi thớ vải” của đời sống thế nào. Một lời nói của ai đó khiến ta bớt hao tổn một ngày, sự hiện diện của ai đó làm lòng mềm hơn một chút, và bữa ăn từng bỏ qua khi ở một mình bỗng thành một nghi thức nho nhỏ khi có đôi — tất cả đều không bị cường điệu. Thay vào đó, nụ cười của khán giả được giữ lâu bằng chất hài nảy sinh từ sự khác biệt tính cách của hai nhân vật.
Điểm khiến các cặp đôi dễ xem cùng là “sự ấm áp an toàn”. Dù có cãi vã, xung đột cũng không đi quá đà, và cuối cùng mối quan hệ chảy theo hướng giúp con người trưởng thành. Xem phim vào ngày kỷ niệm, bạn sẽ thấy chẳng cần kế hoạch gì đặc biệt cũng đã đủ. Phim nói rằng rung động không chỉ là tim đập nhanh, mà còn là khi lòng thấy bình yên.