Một người đàn ông ngoài 30 tuổi, tạm gọi là A, được biết đến là anh ruột của một thành viên nhóm nữ K-pop mà ai cũng biết tên, đã bị bắt giữ tại trận vì tình nghi quấy rối tình dục nữ BJ B. Sự việc khiến không chỉ giới giải trí mà cả xã hội xôn xao. Vụ việc đã vượt xa một hành vi quấy rối đơn thuần khi kèm theo loạt tố cáo bạo lực gia đình rùng rợn nhắm vào vợ, nghi vấn quay lén trái phép, và thậm chí cả dấu hiệu tự ý gỡ bài báo trên cổng thông tin, thổi bùng thành một bê bối khổng lồ ngoài tầm kiểm soát.
Ngòi nổ bắt đầu từ “quyền hẹn ăn tối”, một trong các hình thức ủng hộ trên nền tảng phát sóng trực tuyến. Ngày 12 vừa qua, A đã xem chương trình của B và ủng hộ số tiền lớn để mua quyền hẹn ăn tối. Trong văn hóa phát sóng trực tuyến, bữa ăn cùng fan cuồng không phải chuyện hiếm, nhưng vì lo ngại an toàn nên thường có hướng dẫn cụ thể. B tin vào cam kết lặp đi lặp lại của A rằng “sẽ không có tiếp xúc mang tính tình dục”, nên tối 14, đã gặp A tại một nhà hàng ở quận Gangnam, Seoul.
Thế nhưng lời hứa đó hóa ra chỉ là lừa dối. Sau bữa ăn, A vin vào đủ lý do để dụ B về nhà riêng. Vừa bước chân vào nhà, thái độ của A thay đổi đột ngột và hắn cố ép thực hiện tiếp xúc cơ thể. Cảnh sát nhận được cuộc gọi cầu cứu trong hoảng sợ của B đã lập tức xuất hiện và bắt giữ A tại chỗ với cáo buộc vi phạm Luật trừng phạt tội phạm tình dục.
Công an quận Gangnam, Seoul, xét đến tính nghiêm trọng của vụ việc, lời khai của nạn nhân và tình hình tại hiện trường, đã xin lệnh bắt tạm giam A vào ngày 17. Tuy nhiên, sang ngày 18, Viện Kiểm sát Trung ương Seoul đã trả lại hồ sơ, không đề nghị tòa phê chuẩn, với lý do “chưa đủ tài liệu chứng minh nghi vấn phạm tội”. Quyết định này lập tức làm dấy lên làn sóng phản đối. Dư luận tỏ ra hoài nghi gay gắt trước việc lệnh bắt bị bác ngay ở cấp kiểm sát dù A bị bắt quả tang và có lời khai nhất quán của nạn nhân.
Trọng tâm tranh cãi chủ yếu ở hai điểm. Thứ nhất là việc làm vô hiệu hóa biện pháp bắt giữ quả tang: kẻ bị tách ly và bắt ngay tại hiện trường lại được trả lệnh vì thiếu căn cứ, cho thấy lỗ hổng trong bảo vệ nạn nhân. Thứ hai là nghi vấn có “thế lực ngầm”: trên mạng dấy lên nghi ngờ rằng việc A là người nhà của một ngôi sao nổi tiếng, cùng sự can dự của các hãng luật lớn hay đội ngũ luật sư hùng hậu, đã tác động đến việc trả lệnh—nói nôm na là “có tiền thì trắng án, không tiền thì chịu tội”.
Đổ thêm dầu vào lửa là dấu hiệu các bài báo bị xóa. Thời điểm đầu, những bài viết ám chỉ A là anh trai của thành viên một nhóm nữ cụ thể đã lên trang chủ các cổng thông tin, nhưng chỉ sau vài giờ, hàng loạt bài bị loại khỏi kết quả tìm kiếm hoặc biến mất. Người dùng cộng đồng mạng đã chụp màn hình lại cảnh URL bài báo liên tục biến thành “trang không tồn tại” và chia sẻ rầm rộ.
Giả thuyết được nhiều người xem là có cơ sở nhất là màn kiểm soát truyền thông quy mô lớn từ công ty quản lý của nữ idol—cũng là gia đình của A. Để ngăn tổn hại hình ảnh nhóm, công ty có thể đã yêu cầu các tòa soạn gỡ bài, hoặc gây sức ép bằng biện pháp pháp lý như kiện phỉ báng. Đồng thời, với lý do A mới chỉ là nghi phạm chưa có án, phía đại diện có thể đã lạm dụng cơ chế “tạm ẩn nội dung” trên cổng thông tin.
Thế nhưng các nỗ lực gỡ bài lại tạo ra “hiệu ứng Barbra Streisand”. Ngay khi xuất hiện dấu hiệu kiểm soát thông tin, cư dân mạng đã đăng lưu bản gốc bài viết lên các mạng xã hội và trang lưu trữ đặt máy chủ ở nước ngoài, khiến sự việc lan rộng hơn nữa.
Giữa lúc vụ quấy rối nữ BJ đã đủ gây sốc, một người được cho là vợ của A—gọi là C—đã lên tiếng, đẩy sự việc sang bước ngoặt khác hẳn. C cho biết trên mạng xã hội rằng “A thường xuyên dọa giết, đánh đập, chửi bới, ép buộc quan hệ, và tra tấn bằng nước”. Không chỉ vậy, “A còn bắt tôi xăm hình đôi trái ý và lắp đặt CCTV trong nhà để theo dõi nhất cử nhất động qua điện thoại”, đồng thời công bố ảnh cơ thể bầm tím, tố cáo hiện thực hôn nhân kinh hoàng. Đặc biệt, cụm từ “tra tấn bằng nước” khiến công chúng suy đoán rằng trong nhà đã diễn ra hành vi bạo hành mức độ tra tấn hủy hoại nhân phẩm của người bạn đời, tạo nên cú sốc lớn trong xã hội Hàn Quốc.
Không những thế, sau khi chương trình thời sự–phóng sự 궁금한 이야기 Y của SBS đăng thông báo kêu gọi cung cấp thông tin về A, bài đăng này bất ngờ bị gỡ. Phía chương trình giải thích “sau khi thảo luận nội bộ, chúng tôi xóa bài kêu gọi nhưng việc tác nghiệp vẫn tiếp tục”, song công chúng dựa vào loạt dấu hiệu gỡ bài trước đó để một lần nữa đặt nghi vấn rằng áp lực từ “bàn tay vô hình” đã lan tới cả đài truyền hình.
Vụ việc lần này phơi bày trần trụi nhiều căn bệnh mãn tính của xã hội chúng ta: tội phạm tình dục xảo quyệt lấy lời hứa làm mồi nhử phụ nữ, bạo lực gia đình rợn người diễn ra sau cánh cửa khép kín, và nỗ lực kiểm soát truyền thông nhằm che giấu sự thật bằng quyền lực cùng tiền bạc. Nhiều ý kiến cho rằng đây chẳng khác nào một bản thu nhỏ, cô đặc những vấn đề đen tối mà xã hội Hàn Quốc buộc phải giải quyết.