Có vẻ như làng giải trí Hàn Quốc đang nổi lên trào lưu “gầy trơ xương”. Nếu trước đây hình ảnh chủ đạo của các ngôi sao là cơ bắp săn chắc và vẻ đẹp khỏe khoắn, thì gần đây thân hình gầy đến mức lộ xương lại trở thành tâm điểm bàn tán mạnh mẽ. Cùng với nhận định rằng đó là lựa chọn để nhập vai hoàn hảo vào nhân vật trên màn ảnh, những lo ngại về tình trạng thiếu cân quá mức cũng song song xuất hiện, khiến “gầy trơ xương” trở thành vấn đề vượt xa một thay đổi ngoại hình đơn thuần.
Nhân vật gây chú ý gần đây là diễn viên Kim Ji-won. Xuất hiện trong một video tại sự kiện trang sức ở nước ngoài, Kim Ji-won thu hút ánh nhìn với dáng váy trang nhã cùng đường nét cơ thể mảnh mai hơn hẳn trước đây. Không khí chỉn chu và sang trọng vẫn như cũ, nhưng mỗi khi cô di chuyển, phần xương quai xanh lộ rõ và thân trên khẳng khiu khiến phản ứng của người hâm mộ chia làm hai. Bên cạnh những lời trầm trồ “vẻ đẹp độc nhất vô nhị” cũng có không ít ý kiến cho rằng “đáng lo cho sức khỏe”. Có người dự đoán cô giảm cân để chuẩn bị cho tác phẩm tiếp theo, nhưng cũng có ý kiến cho rằng đó chỉ là khác biệt do tạo kiểu và góc quay.
Diễn viên Park Min-young, hiện đang hoạt động trong drama tvN Siren, từ lâu thường được nhắc đến như ví dụ tiêu biểu của kiểu “gầy trơ xương”. Park Min-young nhiều lần chia sẻ rằng cô đã duy trì lối sống tiết chế đến mức cực đoan để thể hiện trạng thái và đường dây cảm xúc của nhân vật. Nhằm tái hiện sự trống rỗng và kiệt quệ mà nhân vật phải đối mặt, cô thậm chí còn cố gắng điều chỉnh nhịp sinh hoạt đời thường cho khớp với nhân vật, và thú nhận rằng ở nhà gần như chỉ để nước và rượu nhằm ép mình vào trạng thái nhập vai. Bên cạnh câu chuyện uống 3 lít nước mỗi ngày, cô từng gây chú ý khi có thời điểm nặng 37 kg. Dù tiết lộ rằng chỉ sau khi quay xong cô mới trở lại là chính mình, trong mắt công chúng cô vẫn là trường hợp mang tính biểu tượng, chênh vênh giữa sự chuyên nghiệp và việc giảm cân quá đà.
Thêm vào đó, ca sĩ Shinji cũng từng khiến người hâm mộ lo lắng với ngoại hình gầy hơn hẳn, còn nữ diễn viên Go Hyun-jung trở thành tâm điểm khi vóc dáng thay đổi đột ngột và khẩu phần ăn ít ỏi được lan truyền. Đặc biệt, Go Hyun-jung từng chia sẻ theo ý rằng “bụng có đói nhưng ăn thì thấy phiền”, và gây ngạc nhiên khi chỉ lót dạ bằng vài miếng táo, bánh phồng gạo. Trước đây cô cũng từng vắng mặt ở sự kiện chính thức do vấn đề sức khỏe, vì vậy phản ứng của công chúng đã vượt khỏi phạm trù đánh giá ngoại hình, trở thành mối lo thực sự.
Vấn đề nằm ở chỗ sự thay đổi này không chỉ dừng lại ở chuyện gây bàn tán. Giới y khoa liên tục chỉ ra rằng thiếu cân có thể dẫn đến suy giảm chức năng miễn dịch, dễ mắc bệnh nhiễm trùng và làm tăng nguy cơ gãy xương. Đặc biệt, nếu lớp thanh thiếu niên nhạy cảm với ngoại hình xem thân hình gầy đến mức cực đoan của các ngôi sao là chuẩn mực lý tưởng, không thể xem nhẹ khả năng dẫn đến ăn kiêng vô tội vạ hoặc rối loạn ăn uống. Khi nỗi ám ảnh hình thể được nội tại hóa ngay từ tuổi trưởng thành sớm, nỗi lo là nó có thể kéo dài đến khi thành người lớn và dẫn tới những hành vi kiểm soát cân nặng cực đoan.
Tất nhiên, với diễn viên và ca sĩ, cơ thể không chỉ là vẻ ngoài mà còn là công cụ nghề nghiệp. Có vai diễn đòi hỏi không khí sắc lạnh, trống rỗng; cũng có ngôi sao tạo nên câu chuyện mạnh mẽ chỉ bằng chính sự thay đổi. Tuy nhiên, khi quá trình ấy bị nhìn nhận như sự hao mòn bản thân quá mức, công chúng vừa gửi lời tán dương vừa không giấu nổi nỗi lo.