Khởi đầu của phim truyền hình SBS Kim Bujang đang nóng hừng hực. Kim Bujang không chỉ thu hút sự quan tâm lớn ngay từ tập đầu, mà còn nhanh chóng lập cú bứt tốc khi đạt rating 15,7% chỉ sau 2 tập (theo Nielsen Korea), phá kỷ lục thành tích cao nhất của phim truyền hình SBS năm nay. Sức hút của tác phẩm quá nhanh để có thể chỉ giải thích bằng hiệu ứng tái xuất của So Ji Sub. Thành công của Kim Bujang thêm một lần cho thấy khán giả hiện tại đang phản ứng với kiểu câu chuyện nào.
Trung tâm, dĩ nhiên, là “tự sự thực thi công lý” giải tỏa sự bức bối của hiện thực bằng khoái cảm thể loại. Kim Bujang kể về một cựu đặc vụ bí mật, vốn đang sống như một người cha bình thường, buộc phải lao vào thế giới hiểm nguy để cứu cô con gái mất tích. Bề ngoài là hành trình truy đuổi của người cha, nhưng điểm chạm khiến khán giả phản ứng trước hết chính là lời hứa trừng phạt cái ác dám động vào gia đình. Cảnh cô con gái bị bạo lực học đường và rơi vào nguy hiểm, còn người cha bất lực trước bức tường hiện thực, nhanh chóng khơi dậy cơn giận của người xem. Đến khoảnh khắc Kim Bujang (So Ji Sub) để lộ thân phận che giấu bấy lâu, bộ phim rẽ từ kịch hiện thực sang hành động giả tưởng. Những vấn đề khó lòng giải quyết ngoài đời, trong khuôn khổ thể loại lại được phá vỡ nhanh và mạnh.
Dòng chảy này cũng tương đồng với cú hit gần đây của series gốc Netflix True Education. True Education dựng bối cảnh một cơ quan giả tưởng mang tên Cục Bảo vệ Quyền giáo viên đứng ra chấn chỉnh trật tự trường học đã sụp đổ và các vấn đề về quyền lực nhà giáo, và nhanh chóng nổi bật trên bảng xếp hạng toàn cầu ngay sau khi ra mắt. Lý do tác phẩm nhận được phản hồi tích cực ở nước ngoài không chỉ vì bối cảnh trường học. Kẻ gây hại vượt quá giới hạn, thể chế bất lực, nạn nhân oan ức, và sự trừng phạt đến muộn. Cấu trúc này tạo nên thứ catharsis mang tính phổ quát, vượt qua biên giới. Kim Bujang cũng chạm tới cảm xúc tương tự. Xuất phát từ những không gian sát sườn như trường học và gia đình, nỗi oan ức dồn chất, rồi sự can thiệp của một nhân vật chính đầy uy lực lật ngược bàn cờ.
Trước đó, thành công của series Taxi Driver do SBS giới thiệu cũng có thể được đọc trong cùng mạch này. Taxi Driver là câu chuyện “dịch vụ trả thù” thay cho những nạn nhân bị ức hiếp. Tác phẩm xây dựng được lớp khán giả trung thành và uy tín thể loại đủ để kéo dài tới mùa 3. Khi người xem cảm thấy luật pháp và thể chế không vận hành kịp thời, họ tìm thấy sự thỏa mãn thay thế nơi những người giải quyết hư cấu như đội Rainbow Taxi. Kim Bujang biến tấu hệ phả ấy thành phim hành động gia đình. Nếu Kim Do Gi (Lee Je Hoon) thay mặt khách hàng oan ức thực thi trả thù, thì Kim Bujang tự mình hành động để bảo vệ gia đình. Điểm xuất phát khác nhau, nhưng cảm xúc mà khán giả trông đợi là một: niềm tin rằng “kẻ xấu rốt cuộc sẽ phải trả giá”.
Hình tượng diễn viên So Ji Sub càng tiếp thêm sức mạnh. Bầu không khí kiệm lời mà nặng ký, lối diễn ít bộc lộ cảm xúc rồi bùng nổ ở thời khắc quyết định, rất ăn khớp với thiết lập của Kim Bujang. Cú đảo ngược rằng anh trông như một người cha bình thường nhưng thực chất là kẻ không nên động vào, khi cộng hưởng với hình ảnh quen thuộc của So Ji Sub, đã kéo độ nhập tâm ở những tập đầu lên cao. Khán giả đọc được cơn giận trong sự im lặng của Kim Bujang và chờ khoảnh khắc cơn giận ấy hóa thành hành động.
Dĩ nhiên, kiểu tự sự thực thi công lý này luôn có hai mặt. Sướng tay nhưng không phải lời giải cho hiện thực. Cũng như True Education chạm tới vấn đề quyền giáo viên và bạo lực học đường rồi gây tranh luận, Kim Bujang khi biến khủng hoảng gia đình và bạo lực học đường thành hành động giả tưởng cũng ôm lấy khoảng cách giữa thực tế và thể loại. Nhưng chính khoảng cách ấy lại là lý do của sức hút: hiện thực càng chậm và bức bối, phim càng cho thấy sự trừng phạt nhanh và mạnh hơn. Khán giả nhờ đó phần nào “thông khí” nỗi ức chế.
Thành công của Kim Bujang không phải ngẫu nhiên. Đó là kết quả của khoái cảm thực thi công lý mà True Education đã chứng minh với khán giả toàn cầu, sức mạnh của dòng phim tư trừng phạt mà series Taxi Driver đã bồi đắp đến mùa 3, và màn hành động người cha của So Ji Sub. Công chúng hiện giờ muốn cái ác rành rọt hơn là cái ác phức tạp, muốn phán quyết nhanh thay vì thủ tục trì hoãn, muốn người giải quyết hành động thay vì nạn nhân bất lực. Kim Bujang đã đọc trúng khao khát ấy.