ナ・ホンジン監督が帰ってくる。映画 『ホープ』 が今月15日の公開を控えるなか、韓国のジャンル映画ファンの期待が高まっている。ナ・ホンジンという名前は、単なるヒットメーカーのそれではない。彼は長編デビュー作 『チェイサー』 で韓国スリラーの体温を変え、『哀しき獣』 で人間が追い詰められた末に露わになる生存本能を突き詰め、『哭声/コクソン』 で信仰と恐怖、疑念と狂気の境界を打ち壊した。作品数こそ多くはないが、発表のたびに韓国映画界に強烈な痕跡を残してきた。『ホープ』 の公開を前に、ナ・ホンジンの代表作3本を改めて振り返る理由だ。
連続殺人犯ユ・ヨンチョル事件をモチーフに2008年に公開された 『チェイサー』 は、ナ・ホンジンを一気に韓国映画界の最注目新人へと押し上げた。作品は、出張マッサージの女性たちが次々と失踪する事件を追う、元刑事のポン引きオム・ジュンホ（キム・ユンソク）と、背筋の凍る連続殺人犯ジ・ヨンミン（ハ・ジョンウ）の追走劇を描く。失踪女性を救うために動くオム・ジュンホは、いわゆる義に厚いヒーローからはほど遠い。金のために人を追い始めた男だが、時間が経つほどに一人の命を救わねばならないという切迫に呑み込まれていく。
『チェイサー』 の最大の特徴の一つはスピードだ。映画は事件の全貌を丁寧に説明するより、観客を犯行現場のど真ん中へと放り込む。路地、暗い部屋、雨に濡れた道路、荒い息遣いと重い足音が画面を支配する。犯人を捕まえても終わらない不安、公権力の無力、被害者がどこかでまだ生きているかもしれないという時間的制約が全編を圧迫する。作品は犯人探しのミステリーよりも「今すぐ助けなければならない」という緊急性に焦点を当て、韓国型チェイス・スリラーの新たな基準を打ち立てた。
興行と評価も強烈だった。韓国の「青少年観覧不可」等級にもかかわらず観客動員は500万人を超え、青龍映画賞、大鐘賞、百想芸術大賞など各映画賞で作品性と演出力が認められた。とりわけ第7回大韓民国映画大賞では最優秀作品賞、監督賞、男優主演賞、新人監督賞、脚本・脚色賞など7部門を席巻。ナ・ホンジンはデビュー作にして商業性と作家性を同時に証明した。キム・ユンソクとハ・ジョンウの存在感も 『チェイサー』 を通じて爆発し、一般観客の間でナ・ホンジンは一躍「次回作を待たせる監督」として名を刻んだ。
2010年公開の 『哀しき獣』 は、『チェイサー』 に続きナ・ホンジン監督が再びキム・ユンソク、ハ・ジョンウとタッグを組んだ作品だ。物語は、中国・延辺でタクシー運転手をしながら借金に苦しむグナム（ハ・ジョンウ）が、妻を探し借金を返すために殺人の依頼を受け入れるところから始まる。グナムは韓国へ渡るが、計画は思惑どおりに進まず、やがて追われる身となる。一見すると一人の男が生き延びるために突っ走る物語のようだが、作品はグナムを取り巻く犯罪組織、ブローカー、権力の取引へと拡張し、観客をより深い泥沼へと引きずり込む。
『哀しき獣』 は 『チェイサー』 よりはるかに荒々しい。前作が一日の追走に近かったとすれば、『哀しき獣』 は国境と階層を越えて人間を獣のように追い立てる。ナ・ホンジン特有のリアリズムは本作でいっそう執拗になる。登場人物はきれいに整理された悪人ではなく、欲望と生存本能に背を押されて動く存在として描かれる。暴力はスタイルではなく体温と匂いを帯びた現実として迫り、追走はアクションの快感よりも疲労と絶望の感覚を残す。
興行面で 『哀しき獣』 は 『チェイサー』 ほど爆発的ではなかったものの、確かな波及力を残した。韓国の「青少年観覧不可」等級、約2時間30分という長尺、暗く重い情感にもかかわらず観客動員は200万人を超過。その後、第64回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門に招待され、国際舞台でも注目を集めた。『哀しき獣』 は大衆性よりも密度と執念深さで記憶される一本であり、ナ・ホンジンの世界が決して安全策を選ばないことを証明したとも言えそうだ。
2016年公開の 『哭声/コクソン』 は、ナ・ホンジンのフィルモグラフィで最も大きく大衆に刺さった作品だ。ある農村に見知らぬよそ者が現れて以降、不可解な事件と奇妙な噂が広がり、警官ジョング（クァク・ドウォン）は娘と村を取り巻く異様な出来事に深く巻き込まれていく。映画は殺人事件の捜査劇のように始まるが、やがてオカルト、ミステリー、家族劇、民俗信仰と宗教的恐怖が入り乱れる混沌の場へと変貌する。
『哭声/コクソン』 の強度は、答えを与えないことにある。誰が悪で、何が真実で、誰を信じるべきか──映画は最後まで断じない。観客はジョングとともに疑い、恐れ、揺らぐ。ナ・ホンジンは恐怖を単なるジャンル装置としては用いない。作品は、信が砕ける瞬間に人間がいかに容易く恐怖に呑み込まれるかを映し出す。とりわけ「「何が大事なんだ」」という台詞で象徴される家族の切迫、よそ者への不安、説明不能の現象を前に揺らぐ共同体の姿は、鑑賞後も長く尾を引いた。
成績も目を引いた。公開初期から観客を素早く引き寄せた 『哭声/コクソン』 は、最終的に観客動員600万人を大きく突破。第69回カンヌ国際映画祭の非コンペティション部門への招待で国際的な関心も集め、国内の主要映画賞でも監督賞や作品関連の受賞で存在感を示した。何より 『哭声/コクソン』 は観客の間で無数の解釈と論争を生んだ。結末をめぐって、人物の正体をめぐって、善悪の意味をめぐって──観客がスクリーンの外で再び映画を完成させた作品だったと評されている。
そして視線は 『ホープ』 へ向かう。『ホープ』 は 『哭声/コクソン』 から10年ぶりに披露されるナ・ホンジンの長編監督作だ。先の3作が犯罪、追走、生存、オカルトの境界を行き来したのに対し、『ホープ』 はファンタジーSFの要素まで帯びた大型プロジェクトだという。ホポ港という空間、正体不明の出来事、人間の共同体が直面する信じがたい現実という設定だけでも、ナ・ホンジン特有の不安と混沌が再び作動することを予感させる。
ナ・ホンジンの映画は決して親切ではないが、一度はまり込むと容易に抜け出せない力がある。『ホープ』 が公開される15日、ナ・ホンジンという名前が生み出す「不快で強烈な世界」と再び向き合うことになりそうだと期待が示されている。