넷플릭스 오리지널 시리즈 참교육을 두고 "학교판 범죄도시 아니냐"라는 반응이 나오는 건 우연이 아니다. 배경의 한쪽은 무너진 학교 현장이며, 다른 한쪽은 범죄자들이 활개 치는 거리다. 배경은 다르나 시청자와 관객이 느끼는 감정의 구조는 닮아 있다. 둘 모두 답답한 현실에서 제때 처벌받지 않는 가해자들을 향해, 강한 주인공이 등장해 밀린 응징을 대신 수행한다. 참교육과 범죄도시 시리즈는, 지금 대중문화가 사랑하는 '사이다 응징극'의 문법 위에 서 있다.
참교육은 학교폭력, 교권 침해, 악성 민원, 입시 비리 등 현실 교육 현장에서 누적된 분노를 드라마적 사건으로 재구성한다. 정상적인 교육이 어려워진 학교에 가상의 정부 기관인 교권보호국이 개입하고, 감독관들은 선을 넘은 학생과 학부모, 교사와 관계자들을 정면으로 마주한다. 작품의 핵심 쾌감은 절차가 지연되거나 무력해 보이는 현실과 달리, 드라마 속에서는 잘못한 사람이 비교적 빠르게 대가를 치른다는 데 있다. 피해자와 약자의 억울함이 먼저 제시되고, 그 뒤에 응징이 따라붙는 구조다.
이 지점에서 범죄도시 시리즈와의 유사성이 뚜렷해진다. 범죄도시는 매 편 강력한 악당을 세우고, 마석도(마동석 분)가 악을 압도적인 물리력과 특유의 유머로 제압하는 방식으로 흘러간다. 관객은 복잡한 심리전보다 '나쁜 놈은 반드시 잡힌다'라는, 단순하면서도 강력한 결말을 기다린다. 참교육 역시 각 에피소드마다 문제적 가해자를 세우고, 교권보호국이 그들을 향해 움직이는 방식으로 통쾌함을 만든다. 범죄자는 형사의 주먹 앞에, 학교 안의 가해자는 감독관의 개입 앞에 무너진다.
두 작품은 선악 구도도 비교적 선명하다. 범죄도시의 악당들은 피해자를 착취하고 폭력을 행사하는 인물들이며 참교육 속 가해자들 역시 학교라는 공간 안에서 약자를 괴롭히거나 권력을 남용한다. 이들은 시청자와 관객이 쉽게 분노할 수 있는 대상으로 배치된다. 덕분에 이야기는 빠르게 굴러간다. 악인의 복잡한 사연보다 피해자의 고통이 먼저 제시되고, 응징의 순간이 도착할 때 감정의 카타르시스가 폭발한다. 권선징악, 인과응보, 사필귀정이라는 낡은 말이 여전히 강력한 이유를 두 작품이 나란히 증명하는 셈이다.
유머의 활용도 닮았다. 범죄도시는 거친 범죄 액션 사이사이에 마석도식 농담과 캐릭터 코미디를 배치해 폭력의 부담을 낮춘다. 참교육 역시 무거운 교육 현안만을 정색하고 다루기보다, 장르적 과장과 캐릭터의 에너지로 시청감을 끌어올린다. 현실에서는 쉽게 해결되지 않는 문제를 콘텐츠 안에서 빠르고 강하게 처리하기 때문에 보는 이는 불편한 현실을 잠시 잊고 통쾌함에 몰입할 수 있다.
하지만 차이점도 분명하다. 범죄도시는 기본적으로 형사 액션 프랜차이즈다. 관객은 마석도가 범죄자를 때려잡는 세계가 장르적 판타지라는 사실을 비교적 쉽게 받아들인다. 반면 참교육은 학교와 교권, 학생 인권, 학부모 민원이라는 훨씬 현실적인 문제를 직접 건드린다. 그래서 같은 응징극이라도 파장이 다르다. 범죄도시의 폭력은 오락 액션으로 소비되지만, 참교육의 응징은 '현실 교육 현장에 필요한 해법이 무엇인가'라는 표면적 질문을 남긴다.
특히 참교육은 사적 제재 판타지라는 비판을 피하기 어렵다. 무너진 교실에 강한 감독관이 들어와 문제를 해결하는 구조는 분명 통쾌하지만, 실제 교육 현장에 필요한 것은 주먹이나 압박이 아니라 법과 제도의 보완이라는 지적도 나온다. 교사의 권한을 보호하고, 피해 학생을 지키며, 악성 민원과 학교폭력에 대응할 장치를 만드는 일은 드라마처럼 한 사람의 강한 개입만으로 끝나지 않는다. 바로 이 지점이 범죄도시와 참교육을 가르는 가장 큰 차이다.
얼핏 보면 참교육은 학교판 범죄도시처럼 보일 수 있다. 악인을 선명하게 세우고, 지연된 정의를 강한 주인공이 대신 집행하며, 관객에게 사이다 같은 응징의 쾌감을 준다는 점에서 두 작품은 닮았다. 그러나 범죄도시가 범죄 액션의 판타지 안에서 사법 정의를 오락적으로 구현한다면, 참교육은 교육 현실의 상처를 건드리며 더 민감한 질문을 남긴다. 통쾌함은 비슷하지만, 논쟁의 무게는 다르다. 그래서 참교육은 단순히 범죄도시의 학교 버전으로만 소비되기보다, 왜 지금 시청자들이 이런 응징 서사에 열광하는지까지 함께 묻게 만드는 작품이다.
한편 참교육은 지난 10일 콘텐츠 시청 순위 집계 사이트 플릭스패트롤 기준 넷플릭스 TV쇼 부문 글로벌 2위를 기록 중이다. 지난 5일 첫 공개 이후 한국에서 줄곧 1위를 유지하고 있는 참교육은 43개국에서 1위를 기록했다. 전날 27개국 1위에서 하루 만에 16개국이 증가하며 상승세를 이어가고 있다.
범죄도시는 2017년 첫 공개 이후 2편부터 4편까지 세 차례 연속 '천만 흥행'에 성공, 국내 명실상부 흥행 시리즈로 거듭났다. 현재 범죄도시는 다섯 번째 시리즈를 준비 중이며, 오는 2027년 개봉이 예상된다.